EL DOBLE 

Ahora no se oye nada. Ahora duermen. ¿Podré dormir? ¿Cómo dormir sino he escrito nada? Fumo, después de un trago de old parr. Ahora eres tú,  siempre él mismo. ¿Quién eres? pregunta inútil pues sé quien eres. ¿Cómo ocultarme? ¿Cómo ante tu mirada que todo lo abarcan y penetra? Nada te oculto, porque nada es  oculto a tu mirada que me sigue desde siempre. Me conoces a fondo, yo no soy yo sin ti. ¿Cómo serlo? Tú sabes más de mí que yo de ti. ¿Por qué no me ayudas entonces a vencerme a mí mismo? Perdona por las veces que te he sacado de mí. Ninguna otra mirada me ha desnudado como la tuya que ha registrado imágenes que sólo vuelven cuando uno llega al borde de la muerte, tal  como sorprenderme desnudo, devorando o dejándome devorar  por  una mujer de pies a cabeza. ¿Qué duda cabe? Soy una bestia, un esclavo de todos los deseos, y lo peor, no me arrepiento.

Allí estabas tú, aquella noche en que  robé, además de las joyas,  la niña de sus ojos,  de aquella pareja de ancianos que me alojaron en su casa. Allí estabas tú, dejándome hundir en mi libre albedrío, luego de  renegar tu compañía. Y después de cada acto, de cada desliz, cuando ya la conciencia parece dominio del olvido, entras sin hacer ruido, aunque todas las puertas estén herméticamente cerradas, sólo para hundir tu dedo en la llaga y pasar otra noche más en vela. ¿Cómo dormir?

Copio. Estoy cansado de copiar, la mano tiembla. ¿Todo para qué? Para sentir vergüenza, mortificación de mis propios errores, pero si yo copio, tú también copias, si deseo, tú también deseas y si yo me condeno, los dos nos condenamos. Porque tú eres yo y yo eres tú, los dos nacimos  el mismo día, a la misma hora y en el mismo sitio.  Como yo, tú también estás solo, inmensamente solo, por eso te llamo y te invoco, sabiendo que si muero, tú también morirás.